每当夜深人静，大家都安然入梦之时，却总有那么一小批人坚守在岗位上，守护着铁路运营的安全。行车室——作为各站场“主脑”的角色存在，是每天24小时都需要有人坚守的岗位。
梁田是一名车站值班员，是行车室的“一把手”。他负责布置在站所有机车、车列的行进路线，并把命令下达给坐在前面的助理值班员小孙。临近春运，这两位师傅总是忙的焦头烂额，白天10个小时就有近百趟列车。梁田既要顾及前方站的通过能力，又要小心后方站已经发出运行区间的列车，避免造成行车事故，“电力客车直386次列车，南昌II场机外停车”，他总是时刻紧盯桌上五块电子显示屏内的各种行车信息，以最快的反应速度下达最准确的命令，而小孙则以最标准的流程快速回应、完成梁田下达的命令。
行车室为了方便瞭望总是设在邻近铁路的小楼上，所以夜晚从窗中泄出的那缕微光就格外引人注目。凌晨两点，前一晚六点下班的梁田、小孙又来交班了，睡眼惺忪看起来好像是没太睡醒，也对，晚上九点开始睡到现在也不过五个小时，而且他们已经上了十个小时白班。“小孙啊，来洗把脸，坚持坚持，今晚还有故障修，可不能掉链子啊！”。到了深夜客车少了许多，一趟趟货车呼啸而过，冷水洗脸仿佛代替了肾上腺素，梁田的命令依旧坚定干练，小孙的“手比剑指”也毫不含糊。
凌晨三点，到了天窗时间。春运车流量大，钢轨不可避免会出现损伤，申请故障修的工务师傅此前就来到行车室登记好了各项信息，随着调度命令的下达，故障修准时开始。小孙熟练操作着鼠标，随着光标不断闪烁跳跃，一架架信号机封锁完毕，工务师傅们在线路上开始工作。即便从理论上已经不可能有列车会伤及工务师傅们的人身安全，梁田依旧集中精神盯控眼前的屏幕。梁田总打趣说，“我坐在行车室这个一哥的位置，就要肩负起一哥的责任，保护好列车的安全，看好所有旅客、所有人的安全，车和人，我都罩了！”，这时候小孙也总是会笑着应和，“是是是，你在前面手指远方，我在后面帮你挑担牵马。”
行车室很小，十几二十个平方，可它透出的微光却保护着延伸无数公里的铁路线路，守护着每一趟列车、每一位旅客、每一位线路上的一线工作者和他们羁绊的家庭，如同夜空中的星星，照亮着每个人前进的旅途。（董舟洋）
推荐阅读：